Extrait de « Le premier homme » Albert Camus ( Gallimard-1994)

Jacques, le narrateur et son camarade Pierre, ont été recus au concours des
bourses et sont admis au lycée : un nouveau monde s’ouvre a eux, celui des
livres...

« Mais, a peu prés au moment ou ils entraient au lycée, on installa une bibliothéque
municipale dans le quartier, @ mi-chemin de la rue ou habitait Jacques et des
hauteurs o commengaient des quartiers plus distingués avec des villas entourées
de petits jardins (...)

Elle ouvrait trois fois par semaine, dont le jeudi, le soir aprés les heures de travail et
le jeudi toute la matinée. Une jeune institutrice, de physique assez ingrat, et qui
donnait gratuitement quelques heures de son temps a cette bibliothéque, était
assise derriére une assez large table de bois blanc et tenait les livres de prét. (...)

La bibliothéque comprenait une majorité de romans, mais beaucoup étaient
interdits aux moins de quinze ans et rangés a part . Et la méthode purement
intuitive des deux enfants ne faisait pas un vrai choix parmi ceux qui restaient. Mais
le hasard n’est pas le plus mauvais aux choses de la culture, et, dévorant tout péle-
méle, les deux goinfres avalaient en méme temps le meilleur et le pire, sans se
soucier d'ailleurs de rien retenir, et ne retenant a peu prés rien en effet, qu’une
étrange et puissante émotion qui, a travers les semaines, les mois et les années,
faisait naitre et grandir en eux tout un univers d’images et de souvenirs
irréductibles a la réalité ou ils vivaient tous les jours, mais certainement non moins
présents pour ces enfants ardents qui vivaient leurs réves aussi violemment que
leur vie.

Ce que contenaient ces livres au fond importait peu. Ce qui importait était ce qu'ils
ressentaient d’abord en entrant dans la bibliothéque, oii ils ne voyaient pas les murs
de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, dés le pas de la porte,
les enlevaient a la vie étroite du quartier. Puis venait le moment od, munis chacun
des deux livres auxquels ils avaient droit, les serrant étroitement du coude contre
leur flanc, ils se glissaient dans le boulevard obscur a cette heure, écrasant sous
leurs pieds les boules des grands platanes et supputant les délices qu’ils allaient
pouvoir tirer de leurs livres, les comparant déja a celles de la semaine passée,
jusqu’a ce que, parvenus dans la rue principale, ils commengaient de les ouvrir sous
la lumiére incertaine du premier réverbére pour y glaner quelque phrase (par ex.

« il était d’'une vigueur peu commune ») qui les renforcerait dans leur joyeux et
avide espoir. lls se quittaient rapidement et courraient vers la salle @ manger pour
€taler le livre sur la toile cirée, sous la lumiére de la lampe a pétrole. Une forte odeur
de colle montait de la reliure grossiére qui rapait en méme temps les doigts.

(.. Jlls n‘avaient que faire du raffinement, ils ne connaissaient rien et voulaient tout
savoir. Il importait peu que le livre fiit mal écrit et grossiérement composé, pourvu
qu'il fat clairement écrit et plein de vie violente ; ces livres-la, et eux seuls, leur
donnaient leur paté de réves, sur lesquels ils pouvaient ensuite dormir lourdement.



